第35节（2 / 3）

渐近的脚步踏破满室静谧，薛河起身相迎，言笑如常地递手问候：“谢老师，初次见面。”

“薛记久等了。”谢仃莞尔客套，同?他简短握手，“教授拖堂，不好意?思。”

礼数周至，进退有度，仿佛刚才对?视间的疏离感是他错觉。

“客气了，是我早来。”薛河笑笑，示意?坐下聊，“邱老先生的画廊刚办完展，下月柏乔也要开馆，谢老师百忙中愿意?接受采访，我很惊喜了。”

只作简单寒暄，薛河将录音笔放至桌面中央，按下启动键，采访正式开始。

场间没有第三方，忽略那枚录音笔，更像是午后?闲谈。薛河并未程序化地逐一提问，而?是从学业生活入手，再涉足专业，交谈氛围松弛安逸，边界感恰到好处。

“我看?过您的公开作品，从出道至今，都以景物意?象为主?。”薛河道，“今后?会考虑人物画吗？谢老师应该也听过不少类似的期待。”

“我是灵感主?义。”谢仃自若回应，“可惜，目前还没遇见让我想动笔的人，我暂时保留期待。”

被?不痛不痒地搪塞，薛河也并未失望，笑问：“都说?艺术家有自己的缪斯，谢老师也这样认为？”

是拐弯抹角探她的风流史来了。

“也都说?情爱是艺术家的养料。”谢仃弯唇，半真?半假地玩笑，“缪斯难讲，但我的确认为情感是我创作的颜料。”

作风恣意?一如本人，不像良善之辈，坏也坏得特立独行。

薛河挑眉，不动声?色探话：“的确，您许多作品都带情绪风格，那您对?这些灵感下过定义吗？”

“‘困惑’吧。”

“……”薛河怀疑自己听错，“‘困惑’？”

似乎很难解释。谢仃端起手边咖啡，跟这位记者见招拆招到现在，她忽然想讲些有意?思的。

“我有两年?待在福利院。”她道，“因为独来独往没朋友，所以常去隔街的居民区。那儿有家便?利店，是个?姐姐开的，跟我一样无亲无故。”

“有天晚上我犯浑，问她，人会因为不被?爱而?死掉吗。”

“她没回答我。”谢仃浅呷一口咖啡，“但我后?来大概明白了。”

薛河隐约解读出什么，但没能全然捕捉：“是后?来回去见到她了吗？”

“见到？这倒没有。”谢仃抬眸，漫不经意?失笑。

“——她死了。”

死于自杀，何尝不是揭晓答案。

爱与死的必然性。谢仃被?这问题困扰多年?，直到再次有人以同?样的形式为她解惑，却令她更加不解。

薛河下意?识追问：“那你还在困惑什么？”

谢仃给人的感觉就是如此，她本身就是矛盾的故事性，在人以为挖掘到深层时，又轻易抛出新的谜题——

“因为我父母很恩爱。”她说?。

……

从业十余年?，薛河头回被?采访对?象噎得哑口无言。

一瞬仿佛主?导权倒错，他几?乎以为自己是被?遛着玩了。

始作俑者则好整以暇，轻描淡写：“他们?形影不离，有很多仪式感的纪念日，婚后?多年?也蜜里调油。家里有幅世界地图，每隔几?月就会划掉新地点，是他们?一起走?过的城市。”

“那些传言不假，他们?的确婚姻美?满。”谢仃笑了笑，仿佛只是替局外人求锤得锤，“言尽于此，我也有许多问题没想清，不知道怎样讲了。”

看?似跳脱的前言后?语，却连锁关系般引出古怪的谜团。薛河直觉哪里不对?，但继续追问太过直白，他只得咽下好奇，无奈作最后?提问——

“您父亲曾是国际画坛的一代传奇，外界常言天赋的遗传，请问您是如何看?待的？”

如何看?待？

记忆太远了。撕烂的画布，落满眼泪的颜料，谢仃想自己或许的确有天赋，虽然是用于感受痛苦。

“我是他最后?一副作品。”她道。

采访也就此结束。

薛河无声?吐出一口气，注视着对?面晏然自若的艺术家，只觉这篇采访的问题比答案更多。

谢仃无疑自带吸引法则，有些特质是与生俱来的，是跟原生家庭和个?人经历挂钩，而?并非刻意?雕琢的。

家庭。薛河动作顿住，莫名忆起她方才那番陈述：父母恩爱，形影不离，甚至隔三差五就同?行出游，二人时光相当美?满。

——那三口之家，另一个?角色呢？

是不被?需要的。

一瞬仿佛醍醐灌顶，薛河见对?面人已经起身，冲动之下，想也未想便?开口：“既然这样，你创作至今的动力是什么？”

这是多余的问题，谢仃没有回答义务。

但似乎意?外他的敏锐嗅觉，她低眸望来，少顷，终于留下袒露冰山一角的答案——

“创作是因为痛苦。”

-